来源：新智元

【资料图】

马斯克的火星梦，停在了发射前的40秒。昨晚，地球上有上百万人守候着星舰的发射，随着倒计时越来越近，所有人的心都紧张地揪了起来。

然而，在还差40秒时，倒计时却忽然停下了。

先蹦到39秒，然后又退了回去对此马斯克表示，原因似乎是压力阀被冻住了，除非它很快开始运转，否则今天不会发射。

而刚置顶没两天的推特，也被灰溜溜地撤了下来。

现在，他的最新推特是：「今天，我学到了很多。现在正在卸载推进剂，几天后再来……」

30亿美元没白烧，真是让马院士心有余悸。

此前，马斯克也曾预测，此次发射的成功率为50%。大家想到了会失败，但没想到是这么失败。当然，也有乐观的网友评论道：没爆炸，就算是成功。而万众瞩目的直播突然终止，也让网友纷纷吐槽，这简直就像电脑系统的更新。

「原本想着见证历史，看来得下次了。」

还有网友戏称，「Valves rule everything」。（阀门主宰一切）

「你倒是学到挺多，我今天还花了45分钟就看到这种结果。」

其实，在发射之前，马斯克就曾预感，恐怕要延期三天。不得不说，有点玄学在里头。

而网友们也顺势做出了再发射日期4.20的表情包。

二十多个小时前，所有人都被星舰即将发射的消息刷屏了。

为了这次发射，马斯克烧了30亿美元。据说，马斯克认为此次成功率有50%，这也暗示着，星舰很可能会像许多「前辈」一样爆炸。马斯克诙谐地表示，鉴于这是头一次发射，只要别把发射台弄炸了，就算成功。

马斯克的火星梦能否实现？此次发射具有举足轻重的意义。而美国几位天文学家预测说：「如果星舰发射成功，将极大增强我们的太空能力，从本质上改变天体物理学任务的构建方式。后者一直受到发射器能力的严格掣肘，在20年里都没发生过实质性变化。」

气氛都给烘到这儿了，马斯克这次是要么轰轰烈烈地成功，要么轰轰烈烈地失败。而发射时间从原本预告的北京时间晚8:00一再推迟，果然就如马斯克所预测的那样，原因是「我们对待这次发布非常谨慎」。

按计划，火箭的推进器将抛在墨西哥湾，飞船将落在太平洋上等待回收。

可以说，马斯克的这个「星舰」（Starship），是人类历史上体积最大、推力最强的运载超重型火箭。光是看图，就足以见其宏伟。

根据官方的介绍，星舰可重复使用，目标是船员和货物运送到地球轨道，帮人们前往月球、火星，以及更远的地方。迄今为止，SpaceX团队已经在Starbase，完成了星舰上层级的多次亚轨道飞行测试，展示了前所未有的掌控力。测试证明，星舰可以亚音速阶段准备着陆，然后重燃发动机，翻转到垂直方向。

另外，团队还对超重型火箭进行多次测试，包括静态点火。团队还建造了世界上最高的火箭发射和接收塔，高达146米。星舰高394英尺（约120米），是SpaceX有史以来建造最高的火箭，比自由女神像还要高近90英尺（约27米）。

「星舰」由两部分组成，一个是名为「Super Heavy」的超重型助推器，高70米，有33台Raptor发动机为第一级助推器提供动力。另一个是「星舰」飞船，高50米，配备6台「猛禽」发动机，可运载货物和人员。星舰比NASA的SLS火箭还要强大，推力接近它的两倍，并且还是可重复利用的星舰以甲烷为主要燃料，比起传统使用的氢，甲烷成本更低，更易处理。

另外，最重要的一点是，火星大气中存在微量甲烷，便于未来星舰执行火星任务。星舰Super Heavy的设计原理与Falcon-9火箭相同。33台Raptor发动机为第一级助推器提供动力，能够全速产生1600万磅的推力。

它可以提升150吨货物进行地球外旅行，远远超过载着阿波罗宇航员登月的Saturn V。与此同时，星舰也可完全可重复使用，超重型助推器将会像SpaceX的猎鹰9号火箭一样着陆。马斯克曾表示，这样能够确保飞船前往月球或火星时，火箭返回陆地进行翻新以进行另一次飞行。

星舰承载着马斯克一直以来想要移民火星的梦想。他在推特上不停倒计时，星舰的低温推进剂正在装载，距离发射还有1小时。

马斯克还把19年9月发布的一条推文置顶，「怒斥，怒斥对光明的消逝」。

这句话是来自英国诗人狄兰·托马斯创作于20世纪中期的一首诗歌《不要温和地走进那个良夜》。在《星际穿越》中，当载着人类生存希望的飞船飞向太空时，布兰德在生命最后一刻不停地在念叨这首诗。这不仅是他的信念，更像是梦魇，希望人类奋力抵抗，把人类这个物种延续下去。

而马斯克要做的就是拯救人类，延续人类文明！唯一的做法就是：移民火星。星舰的重要目标，就是帮助人类成为跨星球物种，帮助人类从地球文明跨越到太空文明。马斯克对火星爱的深沉。

他自发成立了自己火星生命基金会（Life to Mars Foundation），鼓励各种探索火星的行为。「如果你要被埋葬在某个地方，在地球上出生，在火星上死亡是一件很酷的事情。」

此前，马斯克曾表示，SpaceX计划在2024年将人类送往火星，并在2050年之前建立一个可以自我维护的人类殖民城市。

SpaceX研发重型运载火箭的计划可以一直追溯到2005年。到2012年，甲烷-氧气发动机开始被研发，而该计划在2016年首次公开亮相。

星际飞船的开发计划一般遵循一种迭代和递增的方法，涉及频繁的原型建造、测试和完善，包括低空和高空飞行测试等等。也就是说，从开始动这个念头，到今天的首次发射，已经过去了十多年的时间了。

2005年11月，在SpaceX发射其第一枚火箭「猎鹰1号」之前，马斯克首次提到一个名为BFR的重型火箭的概念。可以将100吨的火箭发射到低地球轨道。而在2010年7月，在猎鹰1号最后一次发射一年后，SpaceX宣布了将在猎鹰火箭的基础上继续开发重型运载火箭的计划，包括各类超重型运载火箭。2015年左右，马斯克预将会研发火星殖民运输机，这是一种用于火星殖民的火箭。

2016年9月26日，「猛禽」发动机首次点火。几天后，马斯克宣布了使用「猛禽」发动机的拟议星际运输系统运载火箭，两级的罐体均由碳复合材料制成，用于储存液态甲烷和液态氧。2017年9月，在第68届国际宇航大会上，马斯克提出了星际运输系统的修订方案，名为大猎鹰火箭（BFR）。BFR也会是完全可重复使用的，但体积缩小了，其低地球轨道容量为150吨（330,000磅）。

BFR的变体可以将卫星送入轨道，为国际空间站提供补给，在月球上着陆，并将人类送往火星。2018年4月，洛杉矶市长确认了在洛杉矶港建立BFR火箭生产设施的计划。

此前，星舰曾进行过几次测试，让它飞到大约6英里的高空中，再返回地球。SN8、SN9、SN10都发送失败，相继出现坠毁、爆炸等事故。

21年3月，SN11原型直接炸成了碎片。

而在2021年，SN15终于成功着陆。SpaceX在其网站的一份声明中指出，与之前的星际飞船原型相比，SN15的特点是「在结构、航电和软件方面进行了改进」。

马斯克在着陆后发了兴奋地发了一条推特（nominal是一个航天工业术语，用来指事情按计划进行时）。

所以，让我们再耐心一些，等待4.20那一天吧。